Le cinéma envahissant

De battre, mon coeur s'est arrêté est-il un film sur l'humanité et la rédemption ? Le titre et le contenu de ce très beau film pourraient le justifier.

Jacques Audiard nous offre la démonstration de ce qui fait peut-être de nous un humain, et plus particulièrement de celui que nous sommes en ce début du XXIe siècle, dans un monde dominé et dynamisé par la société urbaine.

L'humain de Jacques Audiard - Thomas - se définit par un environnement dans lequel il évolue. Ici il est question d'un milieu immobilier et où notre personnage incarne un agent. Cette activité amène naturellement les individus à entrer en contact les uns les autres, pourtant, ce mécanisme ne semble pas fonctionner.

C'est que l'humain se caractérise aussi par un horizon social, or, celui de Thomas est particulièrement restreint. Au-delà de ses contacts commerciaux qui ne sont que des mensonges, l'étendue de son champ visuel et social se limite à son père et à la musique de son baladeur qui le rend plus encore encerclé. Ce n'est pas la voiture et son habitacle qui permettent à notre "héros" de s'échapper, ni le cadre de la caméra qui semble l'emprisonner, reserré pour mieux l'étouffer. Non, Thomas est bel et bien victime du paradoxe du nouveau citadin.

On peut définir aussi l'humain par sa capacité à communiquer et les rapports qu'il entretient avec le reste de ses congénères. Ici, les blocages se manifestent à plusieurs reprises, si bien que la fluidité sensée caractériser la normalité des rapports humains devient crispation, lorsqu'elle ne suscite pas la violence et le rejet misanthrope. "On s'est tout dit" fustige son père. Est-ce le résultat d'une impossibilité physique de communiquer avec l'autre ou l'incapacité, le refus de communiquer ?

Dès lors, notre homme Thomas cherche une rédemption, bien conscient que son chemin est entravé par quelques obstacles, ou du moins, n'est pas celui qu'il voudrait continuer. Une nouvelle voie s'ouvre à lui par le biais de la musique, jouée cette fois-ci, non simplement écoutée passivement. Le piano apparaît ici comme la combinaison des différents éléments énoncés précédemment. Il est un outil qui peut permettre à Thomas de s'ouvrir, mais en même temps, l'exercice qu'il nécessite le contraint à un certain repli. Pour se libérer des derniers fers qui le tiennent, Thomas choisit alors la fuite en avant, avec tout ce que cela implique pour un personnage fragile et désabusé.

Romain Duris campe avec brio cet humain, trépidant et désorienté. Il est totalement impliqué dans ce rôle insaissiblable. Jacques Audiard, est quant à lui, le chef-d'orchestre doué de ce film inclassable, à la mise en scène tantôt retenue et légère, tantôt brute et lourde. Oeuvre psychologique et conte âpre aux allures vengeresses, le film de Jacques Audiard n'est jamais l'un ou l'autre. C'est peut-être sa force comme sa faiblesse, mais aussi ce qui fait sa singularité.

Difficile de ne pas penser lors de la vision de ce film à Sailor et Lula. Au road movie onirique et vicieux de David Lynch, Oliver Stone nous sert ici un néowestern sauvage et totalement irrévérencieux. Sans entrer dans la vive polémique répandue dans nos contrées gauloises ainsi qu'outre-atlantique, le film se place continuellement sur le fil du rasoir. Entre la comédie trash sur fond de sitcom décalée - qui fait sourire - et la critique de l'influence télévisuelle occidentale, on trouve un patchwork assez virulent qui oscille entre mauvais goût et déstabilisation choquante lorsqu'elle n'est pas décourageante. Si Stone ne fait pas ouvertement l'apologie de la violence - enfin, du moins on l'espère - sa mise en scène et son utilisation frôle parfois les limites d'une certaine "moralité". Le scénario - passable - se laisse suivre sans déplaisir, il est surtout mis en valeur par un montage ébouriffant, et sa capacité à compiler une multitude de formats différents (super 8, 16, 35mm). "Really impressive". La photographie et la musique sont dans le ton exhubérant du film, elles accompagnent des acteurs cabotinant en permanence. Outre les deux héros principaux du film, on notera au passage la performance de Robert Downey Jr. et Tommy Lee Jones, véritables piles électriques amphétaminées. Un film curieux, excessif, et problématique. Difficile en effet de porter une opinion tranchée sur cet OFNI. Est-ce un brûlot anti-médiatique ou simplement un pur produit en réaction à un certain ras-le-bol du conformisme cinématographique de son temps ?

Peu importe si A history of violence n'est pas le meilleur film de David Cronenberg. Il est suffisamment sournois, vicieux pour être totalement cohérent avec le reste de son oeuvre, et assez audacieux et abouti pour être un grand film tout court. Le canadien est un malin. Non seulement il a le courage de traiter un sujet rassassé, mais en plus il a le culot de se jouer des conventions du genre, dans une formule que l'on pourrait résumer par "digérer, s'approprier les stéréotypes pour mieux les contourner et surprendre son public". Si les thèmes délicats du rapport à la violence, sa nature et ses manifestations ont déjà été esquissés par un certain nombre de cinéastes (on pense à Sam Peckinpah dans Les chiens de paille), Cronenberg nous propose ici une autre façon d'appréhender le phénomène, dont le contenu artistique et sociologique doit susciter notre curiosité.

Le message principal tend à nous montrer que la violence, imagée, représentée par chacun d'entre-nous n'est pas celle que l'on croît. Pulsion destructrice, elle est un exutoire des frustrations inhérentes au genre humain, une manifestation de la complexité de notre personnalité. Au delà de la question sur la nature de cette violence, le cinéaste nous fait réfléchir sur les rapports hypocrites qu'entretiennent la société contemporaine - US ? - avec elle. Dans une fédération où certains Etats sont célèbres pour l'inscription de la peine capitale dans leur code pénal, la violence peut être légitimée, justifiée, du moins pesée. Une autre violence, pas radicalement différente quant à sa nature et son objet, mais à la manifestation singulière, est elle, rejetée. Comment faut-il interpréter toute cette ambiguité dans notre rapport à la violence ? A vous de construire votre point de vue. Le cinéaste lui, se place judicieusement sur le fil du rasoir, et n'a pas choisi de trancher. (le très beau final est là pour le rappeler).

Comme à l'accoutumée chez David Cronenberg, la mise en scène est sobre et espiègle. Elle est tenue par de grands moments d'austérité, soutenue par une caméra qui se pose et qui réfléchit sur ses sujets et leur situation. Cette sobriété est courtcircuitée par des soubresauts qui jaillissent à l'écran, intenses et forts. Il n'est jamais question ici de chaos soudainement relâché, mais de maîtrise, tant l'ensemble est conduit d'une main de maître. Cette action pourtant brutale et furtive, n'est pas pour le moins lisible : sens du cadre et qualité du montage y sont pour quelque chose. Fidèle compositeur du canadien, Howard Shore trahit peut-être à quelques moments cette finesse artistique par des compositions trop "heroic-fantasy-enne", même si l'ensemble demeure équilibré et juste. Quant à l'interprétation, elle est servie par de très bons acteurs, au jeu mystérieux et ambigu, tendu mais retenu, sans jamais tomber dans l'excès. David Cronenberg prouve à nouveau (doit-il encore le faire ?) avec ce film que son cinéma est remarquable, mais surtout, il démontre qu'il est possible dans un univers hollywoodien castrateur pour un artiste, de réaliser des films conciliant habilement la "commande" et la singularité.

Quelle claque ! Est-ce enfoncer une porte ouverte que de dire que le film de Cronenberg est visionnaire ? Très certainement. La télévision est ici instrument de contrôle, de manipulation; elle exerce un pouvoir magnétisant, ensorcelant sur des spectateurs qui la boivent comme le calice de la messe. Cronenberg ne s'y trompe pas d'ailleurs, puisqu'elle est chez lui un moyen de thérapie, un lieu de confessionnal. Instrument dangereux, abrutisant qui retourne comme un gant sa cible, quitte à lui faire dire et faire tout et son contraire (en l'occurence ici Max Renn). On pourrait en discuter sur de longues pages tant les thèmes sont riches, et la mise en scène audacieuse. Le fim est à la mesure du petit écran : fascinant. La photographie est très belle et très détaillée, la musique d'Howard Shore toujours aussi adéquate ; ni anecodtique, ni exhubérante, elle n'est pas là pour appuyer démesurément le film, juste pour souligner ici et là certaines séquences. Un grand film servi par des acteurs toujours aussi bien dirigés par le canadien. James Woods est parfait en producteur télé un peu confus face à des personnages environnants tous plus éngimatiques les uns que les autres.

PS: A ceux qui aimeraient le découvrir, je recommande très fortement la somptueuse édition de l'éditeur new-yorkais Criterion qui rend pleinement hommage à ce film. Elle propose une très belle image, accompagnée de suppléments très intéressants le tout dans un packaging très original.

Rocketeer est ce que l'on pourrait appelé un film castré, ou pour utiliser un terme quelque peu galvaudé, "malade". Si ce n'est pas un mauvais film en soi (le fond scénaristique et le ton sont fidèles à l'esprit de la bande dessinée), les choix formels sont très discutables. En effet, la mise en scène de Joe Johnston est tout sauf audacieuse, si bien que le film manque continuellement d'ambition, d'une corpulence qui aurait pu le sortir de la monotonie visuelle hollywoodienne. Le Monsieur n'insuffle à aucun moment de personnalité à son oeuvre, si bien qu'à de nombreux instants, on serait tenté de crier: "merde, s'il avait fait comme ça... ça aurait pu donner ça..." Cette fadeur se retrouve un peu dans le casting et la figure de Howard Hugues, personnage consensuel qui mériterait un traitement un brin plus excessif, tourmenté. Timothy Dalton, qui sert habilement la figure aventuresque emblématique Erol Flynienne demeure désespérement seul à jouer avec autant d'énergie. La musique ennuyeuse ou barbante (au choix) couronne un ensemble désespérement tristounet. C'est une déception au final, même si tout n'est pas vilain ; l'univers des années 30'' est plutôt joli, un peu dans la même tonalité du Dick Tracy de Warren Beatty sorti en 1990, dont le film fait drôlement écho. Dommage que Rocketeer ne soit qu'un Blockbuster gentillet, trop carré, et qu'il manque d'un zeste de folie mise-en-scénique qui aurait pu donner un film mémorable sinon cossu.

Last action hero ou comment John McTiernan s'amuse et se joue du spectateur ! En sus d'être un film d'action franchement jouissif et parfaitement maîtrisé, c'est un bel hommage au septième art, un pari audacieux. Rarement un film n'a autant assumé la caricature (Quel plaisir de voir "Gouvernator" surjouer et parodier sa propre image). Pour se faire, le cinéaste n'hésite pas à piller son propre cinéma, et à utiliser les "stars" hollywoodiennes et d'autres ayant fait la une du cinéma de genre. (On pense ici à Tom Noonan). Et puis, il y a ce parfum de nostalgie qui se dégage de ces actioneers 90", la mélancolie d'y retrouver un peu de sa jeunesse, l'émerveillement de retrouver les sensations de Danny Madigan lorsque nous mêmes, nous contemplions ce film jadis, sur grand écran. Mais c'est aussi le plaisir complice de goûter aux fantasmes de tout enfant devant ces super-héros : traverser l'écran pour rejoindre leurs tribulations. Ce n'est pas la BO qui contredira ce "feeling", avec ses séquences ponctuées par de grands groupes comme AC/DC, Megadeth ou encore Alice in Chains, à l'époque où la légende hard-rock vivait probablement ses derniers feux. Si John McTiernan a prouvé une fois de plus avec ce film qu'il était un grand nom du "grand spectacle" cinématographique, il essuya une nouvelle fois un échec commercial (son précédent était Medicine Man). Last action hero, un grand film sous-estimé ?

Fidèle à sa tradition de "télé-poubelle", la chaîne qui "vend du temps de cerveau disponible" (dixit son directeur de programmation) nous a servi une nouvelle soupe cinématographique en ce beau dimanche du mois de septembre.

Alors qu'il nous avait plutôt séduit avec Meurtre parfait, remake élégant du Crime était presque parfait de Sir Alfred H., Andrew Davis est retombé bien bas avec cet avorton. Film post-11 septembre - on l'aura compris en lisant le pitch -, Dommage collateral nous narre l'histoire d'un "gentil-tout-plein" sapeur-pompier californien ayant perdu femme et fils à cause d'un (très) méchant terroriste colombien, qu'il convient bien entendu, d'éliminer à tout prix. Grrr ! Remplacez les visages et les noms et vous aurez là un parfait petit film de propagande bushienne. Scénario débilisant avec acteurs de légende (sic) le tout dans une mise en scène lisse et ultra-codée (ralentis, plans rapprochés sur actes de bravoure, etc.) : voilà pour le plan "artistique". Non, rien ne parvient à sauver le bateau du naufrage, pas même la vilaine photographie de Adam Greenberg. Si l'on est pas surpris de retrouver "Gouvernator" devant la caméra, on demeure plus dubitatif devant l'apparition de John Turturro. Qu'est-ce que ce grand acteur est venu faire dans cette galère grotesque ? Certains diront justement "qu'il faut mettre du beurre dans les épinards", mais tout de même !

Inutile d'insister plus lourdement devant tant de lourdeur et de gaucherie à l'écran. Annoncé par les programmes comme "inédit en clair", on aurait bien aimé finalement qu'il le demeure. Mais le pire reste à venir : cette fameuse chaîne de qualité (sic) risque de nous le rediffuser à l'occasion, histoire de prendre définitivement ses spectateurs pour des abrutis. Facilité quand tu nous tiens...

Dire que le nouveau métrage de Jim Jarmusch était attendu par les cinéphiles serait un euphémisme tant la réputation du Monsieur est importante et le casting prometteur. En effet, que peut-on demander de mieux que la réunion du zen jarmuschien avec la coqueluche actuelle des cinéphiles : Bill Murray ? Donné favori pour décrocher la palme, Broken Flowers n'est reparti "qu'avec" le Grand prix. Ce résultat a fait l'objet d'un grand nombre de débats, certains justifiant cette récompense par la légèreté apparente de cette comédie douce-amère, le ton quelque peu décalé de ce film mélancolique. Et pourtant...

C'est donc avec un plaisir non dissimulé (coupable ?) que l'on suit les tribulations de Don Johnston (avec un T s'il vous plaît) - quinquagénaire rentier d'une société d'informatique flamboyante - parti à la recherche de la mère d'un probable fils qu'il n'a jamais rencontré... Personnage énigmatique et lassé d'une vie fade, Don est l'archétype du yuppie US confrontée à une réalité qu'il a longtemps évité ou ignoré faute d'un vie professionnelle épanouie mais envahissante, de relations sentimentales nombreuses mais fragiles.

Au-delà des quelques traits ironiques en surface de cette fausse-comédie, Jim Jarmusch pose dans chaque plan une question essentielle : la course à l'efficacité et la réussite fait-elle oublier (perdre ?) le vrai sens de la vie, de ses valeurs ? Des gadgets électroniques devenus futiles pour nos vies (ouverture du film) aux symboles de la méritocratie américaine (Gigantesques demeures des quartiers résidentiels, pendentif "money", etc.) les séquences sont remplies de détails, de symboles d'une société consumériste déboussolée, en quête d'une certaine clarification, d'une nouvelle dimension dans laquelle elle pourrait évoluer.

Le monde qui s'offre aux yeux de Don est à la fois stéréotypé et décalé ; un univers étrange, incompréhensible qui échappe à un personnage blasé. Est-ce la lucidité et l'expérience d'un homme désabusé qui explique cette lassitude, ou l'ennui d'une vie finalement creuse, qui lui empêche d'être actif, de se battre ? (cf. Nous renvoyons pour cela au très original Monique de Valérie Guignabodet et aux dialogues croustillants de Albert Dupontel)

Toutes ces questions n'auraient de sens sans le talent d'un Grand. Oui, Bill Murray est un Grand. Ce truisme apparent ne sera jamais assez répété tant l'acteur est doué. Cet ancien comique (Ghostbuster) est en passe de devenir l'un des personnages cinématographiques les plus mélancoliques de toute l'histoire du cinéma (Les récents Lost in Translation de Soffia Coppola et The Life aquatic with Steve Zissou de Wes Anderson l'ont confirmé). Son faciès dégage un quelque chose d'inexplicable, un semblant de désarroi trahi par ses yeux, ce regard posé sur le vide, à la recherche d'une source d'attraction. A cela, ajouter une mise en scène sobre et touchante (comme pour Dead Man) où la caméra se fait délicate, aidée dans ses pauses par des fondus qui renforcent l'atmopshère lénifiante distillée tout au long de ce road-movie existentiel, ce chemin parcouru par un père cherchant à transmettre quelque chose à un fils dont il ne s'est jamais lui-même appliqué, à parler de la vie et de ses valeurs qu'il n'a probablement jamais saisi.

Découvrir un film de Takashi Miike est toujours un plaisir - curieux, malsain (comme vous préfèrez) - tant le réalisateur est imprévisible et capable de tout. Il est intéressant à juste titre, car il demeure parmi les rares cinéastes notoires à s'aventurer dans des domaines insolites, dont il a lui seul le raison et le secret. On connaît le metteur en scène de l'ultra-violence (Ichi the Killer, Dead or Alive); avec Gozu, nous voici en présence d'un Miike "lynchien" qui nous raconte une histoire de yakusas dans une atmopshère lancinante, oscillant en permanence entre fascination et dégoût. Si le film est regorgé de surprises visuelles de taille (dont une ouverture et un final complètement déjantés), l'histoire manque néanmoins de tension dramatique. Comme à l'accoutumée chez le réalisateur nippon, le film a des problèmes de rythme; les longs plans-séquences qui s'enchaînent ont parfois fonction de somnifère. Si les acteurs sont convaincants et la photographie plutôt réussie (dans son caractère ocre), l'ensemble demeure plutôt inégal et laisse un arrière-goût de déception, voire de frustration quand on connaît les capacités de l'auteur. On en retiendra un film curieux, au climat envoûtant pour un public averti.

Fidèle, superbe et épique.

Voilà les premiers mots qui me viennent à l'esprit après visionnage du dernier long-métrage de Stone. Et dire que j'avais énormément de préjugés, qui au final, se sont dissipées au fin fond du puits cérébral de toutes mes idées préconçues infondées.

D'abord sur le plan historique (cela me concerne tout particulièrement - certains d'entre vous me comprendront ;) ). Et bien, rien à redire (ou presque), tout colle presque parfaitement. Hormis quelques détails tocs (phare d'Alexandrie, tour de Babel, cartes ô combien trop détaillées, décors babyloniens sortis tout droit de l'imaginaire d'Hollywood), le conseiller historique a été écouté attentivement, et cela fait plaisir. Stone nous délivre un Alexandre conforme aux dernières interprétations des antiquisants, notamment des travaux de Pierre Briant ou de John Mâ. De l'adolescence et l'éducation aristotélicienne qui dispense au jeune macédonien le goût pour l'oecuménisme et lui enseigne la dimension universelle de la culture, jusqu'aux fondations des cités grecques balisant cet immense territoire ayant pour but de disséminer la civilisation hellénistique en passant par la consultation de l'oracle d'Ammon-Zeus dans l'oasis de Siwah lui confirmant son ascendance divine et sa prédestinée universelle, tout y est ou presque. Car il s'agit bien de cela, d'un personnage mi-dieu, mi-homme qui fascine ces contemporains. Le geste d'Alexandre, trancher par le fer (noeud gordien) et fonder des cités est emblématique et fort : ces successeurs, les Diadoques et leurs descendants reprendront à leur compte ce projet culturel. Les ô combien récalcitrants généraux d'Alexandre, Antigone le Borgne, Séleucos, Lysimaque en tête, qui s'offensent que les barbares reçoivent la "dignité" grecque seront les premiers à imiter le geste de leur "aïeul" souverain. La fidélité du cinéaste est telle que des répliques entières prononcées par Colin Farell et Val Kilmer sont issues avec exactitude de Plutarque et de sa Vie d'Alexandre. Les batailles sont quant à elles très inspirées; déplacements, confrontations, manoeuvres : la représentation de la phalange doit se rapprocher sensiblement de la réalité historique. Selon les dires de Stone, le montage originel approchait les 5 heures, je serais curieux de savoir quels autres morceaux de la vie d'Alexandre il avait ajouté.

Et sur le plan artistique ? Excepté quelques tics de jeu d'acteur (Angelina Jolie), d'accompagnement musical (la BO a tendance a trop sur-signifier l'action ou le propos), ou de choix visuel (filtre rouge incongru), la mise en scène est clinquante, brutale, tendue. Les batailles sont incroyablement bien filmées et gérées, les confrontations sont particulièrement sanglantes et sauvages. Comment rester insensible à la photographie merveilleuse de Rodrigo Prieto, qui unie admirablement la chaleur écrasante des déserts irakiens et la noirceur de la nuit mystérieuse des palais de Pella ou de Babylone ? Visages et décors sont stupéfiants de détails, même dans les pires conditions de lumière. Bravo. Enfin que dire de l'effet visuel global, de ces plans de folie qui marquent à tout jamais votre expérience de cinéphile (travelling sur Alexandre avant la bataille de Gaugamèle, confrontation éléphantesque...) ? Tout est léché, plastiquement irréprochable. (je pense particulièrement aux plans alexandrins).

Bref, c'est du grand cinéma, du grand spectacle réfléchi, consistant, aux antipodes de certains spectacles "péplumesques" hypocrites et abrutis, anachroniques et racoleurs. Il y a quelquechose dans ce film et dans la façon de le concevoir, de le peaufiner qui nous fait aimer le cinéma et qui nous rassure quant à son avenir.